نجحت خطتي. سائل يُحقن في أوردة الأطفال – نعم، أطفال، غير راغبين، يصرخون، يبكون – لحمايتهم من الأمراض المُعدية. اكرهني إن شئت. لم أطلب مسامحتك قط. عندما كنت صبيًا صغيرًا، شاهدت والديّ يموتان أمام عيني. شلل الأطفال. أقسمت على الانتقام. ولم أُبالِ بمن أساعد أو بعدد الأرواح التي أنقذتها في طريقي.
هذا القناع الجراحي هو قناعي ووسيلتي لحماية نفسي من لعاب كوفيد. لستُ بحاجة لإظهار وجهي. ليس لديّ وجه لأُظهره. لم أعد رجلًا. لقد أصبحتُ ما تُسمّونني به، طبيبًا لا يُبالي، هنا يُصبّ الماء البارد على حروق العالم.
أين ضميري، تسألون؟ لم يكن لديّ ضمير قط. لقد كنتُ مشغولًا جدًا بتضميد الجروح. الضمير مُخصص للهواة الذين يرتدون العباءات والذين لم يُدركوا بعد أنهم، في جوهرهم، مثلي تمامًا. مُحطّم. مُرهَق. مُخدَّر. يحمل ضمادة جروح. تعالَ واصطحبني، يا من تُسمَّونهم أبطالًا. لأني على وشك أن أُقيِّدكَ على نقالة وأضع كمَّادة ثلج على رأسكَ المُتألم. وطوال الوقت سأضحك وأسألكَ عمّا يفعله ابنكَ.
اشترك في نشرتنا الإخبارية “كلاسيكيات” لاكتشاف جواهر خالدة من أرشيف مجلة النيويوركر.
سجّل الآن
لا تُسمِّه زيًّا. بل زيًّا طبيًّا. أرتديه بسبب بقع الدم. أجل، يا سيدي الوزير، الدم من أنفك عندما تنسى تشغيل مُرطِّب الجوِّ ليلًا. حرارة المُدفأة الجافة ستفعل بك ذلك. خذ مصاصة من مُساعدتي. إنها على شكل تفاحة سامة، ولست آسفًا.
سأُصوِّب هذا المسدس على جبهتك وأقيس حرارتك. ٩٨.٦. كما توقعتُ تمامًا. سأُوثِّق ذلك. سأُوثِّق كل شيء – نعم، كل شيء. لديَّ ملفات عنكَ تعود إلى سنوات. حتى أنت يا سيدي الوزير. عندما كسرت كاحلك في الصف التاسع؟ كنت هناك، أُجهّز لك حذاءً رياضيًا وأُقدّر الرسوم المسموح بها لشركة التأمين الخاصة بك.
أعرف سبب وجودي هنا اليوم يا سيدي الوزير. استفسار؟ أجل، صحيح. إنها مُدبّرة، لكن ما لا تدركه أنت يا من تُناسب هو أن هذا المكان مُحاط بالممرضات، وكل واحدة منهن تعرف كيف تضع خافض اللسان. أنتم البيروقراطيون قررتم أنني المشكلة. ترونني على حقيقتي – غريب الأطوار، مولع بأسماك القرش النادرة ومجلة الجمعية الطبية الأمريكية. لكنكم لا تُخيفونني. لديّ عربة إسعافات أولية ودرج مليء بضمادات الشاش، ولهجة بريطانية غامضة. هيا بنا يا حكومة فيدرالية.
تقولون إنني سأنقذ ملايين الأرواح هذا العام. العام القادم. كل عام إلى الأبد، حتى أُوقَف، مرةً واحدةً وإلى الأبد. “حقًا، كل هذا العدد من الأرواح؟” سألتُ بخجل. بعد أن تنقذ واحدًا، دعني أخبرك، يصبح الباقي أسهل بكثير. والآن؟ أنام نومًا عميقًا كطفل رضيع. لم أشعر بالندم عندما كنتُ مقيمًا، أُخيط غرزًا للأطفال الذين سقطوا من صالات الألعاب الرياضية. الآن وقد طورتُ لقاحًا للحمض النووي الريبوزي المرسال؟ لا أتجاهل أي شيء – لا، أتذكر. أتذكر صرخة كل أم، كل صورة لطفل حديث الولادة، كل بالون، كل ذلك وأنا أُداعب قطة بيضاء الشعر. قطة شريرة.
){kind=link}