عندما كان الصليبيون على أبواب اقتحام مدينة بيزييه، في جنوب فرنسا، في صيف العام 1209، واجهتهم مشكلة، كيف يميزون الهراطقة الذين جاؤوا لإعمال السيف في رقابهم من المؤمنين عند دخولهم المدينة، فقال لهم المندوب البابوي الذي يقود الحملة: “أقتلوهم جميعا والله يفرز”، الكاثوليكي إلى الجنة، والهرطوقي إلى النار. فكانت المذبحة الرهيبة.
مرّت ثمانية قرون، وصار الفرز أشد قسوة. فعلى الرغم من صفاقة منطق بيزييه الإجرامي، تُركت لله الكلمة الأخيرة: البشر يقتلون، والله يفرز. أما اليوم، فقد استولى البشر على المهمتين معًا: يقتلون، ثم يفرزون قتلاهم.
حدث في أميركا في أيلول سنة 1982:
آدم جانوس، 27 عاما كان في منزله بولاية إيلينوي الأميركية. شاب سليم تقريبا، يعاني وعكة بسيطة. يقول لزوجته إنه سيأخذ اليوم إجازة، ثم ينهار فجأة. يصل المسعفون، يحاولون إنقاذه، ولا يفهمون ما يحدث. أحد المسعفين يتذكره بأنه كان قوي البنية وبصحة جيدة. بالنسبة للعائلة، التفسير الأول هو نوبة قلبية، لكن أخاه يستغرب: كيف يصاب شاب بهذه الصحة بنوبة قلبية؟
بعدها، في منزل جانوس أيضا يحدث، أن ينهار شقيقه ستانلي الذي جاء مع زوجته تريزا إثر موته. وبينما المسعفون يحاولون إنقاذه، ثم تنهار زوجته هي الأخرى أمامهم. المسعف تشاك كرامر يتذكر أنه لم يكن يعرف ما الذي يواجهونه، بعض الموجودين في البيت بخير، بينما أفراد آخرون يسقطون فجأة.
وفي مكان آخر، طفلة في الثانية عشرة. ماري كيلرمان مصابة بالزكام، ثم تنهار فجأة وتموت. ثم تتسع الخريطة. ماري مكفارلاند، 31 عاما، تسقط في مكان عملها وتموت. وماري راينر، 27 عاما، أنجبت طفلها الرابع حديثا، تقول في منزلها: «أشعر بشيء غريب»، ثم تضطرب أنفاسها وتموت.
هذه عيّنة من مشاهد الموت الغامض التي يستعيدها المسلسل الوثائقي «Cold Case: The Tylenol Murders»، الذي بدأ عرضه على شبكة نتفليكس في 26 أيار 2025. أشخاص لا يعرف بعضهم بعضًا، وفي أماكن مختلفة، يموتون فجأة من دون أن يظهر في البداية رابط يجمع بينهم. وكان مسلسل وثائقي آخر، بدأ العمل عليه في الـ 2021 وعُرض على «باراماونت+» عام 2023، قد عاد إلى المشاهد نفسها بتفاصيل أوسع.
حدث في لبنان في 17 أيلول 2024
كنتُ ذاك اليوم في منزلي في «الكفاءات». بعد الثالثة والنصف من بعد الظهر، كان شيء من ليلة طروادة يحدث في الضاحية. نام الطرواديون يومها معتقدين أن الإغريق رحلوا وأن الحرب انتهت، فيما كان بعض جنودهم مختبئين في جوف الشيء الذي أدخلته المدينة بيديها. وحين خرجوا في العتمة، لم يعد العدو وراء الأسوار، كان قد صار في الداخل.
في الضاحية لم يكن هناك جنود يخرجون من حصان خشبي. كان شيء ما ينفجر في الناس، لا حولهم. هناك جريح في هذه البناية، وآخر في البناية المقابلة، وثالث عند التقاطع. لم تكن هناك حاجة إلى متابعة الأخبار على وسائل الإعلام، كانت الأخبار تحدث تحت الشرفات. سيارات الإسعاف تعبر الشوارع في اتجاهات مختلفة، وصفيرها يلعلع في أرجاء الأحياء المجاورة، ثم تعود سيارات أخرى لتحمل مصابين آخرين.
لكن ماذا كان يحدث؟
لا هدير طائرات في السماء، ولا صفير صواريخ، ولا دويّ غارات تهز الأبنية، ولا أعمدة دخان يمكن أن تشير إليها بإصبعك وتقول: هناك وقع القصف. ولم تكن هناك جبهة يمكن الابتعاد عنها، ولا خط تماس يفصل مكان الخطر عن مكان الأمان، ولا جهة يأتي منها الهجوم كي تدير لها ظهرك وتهرب في الاتجاه المعاكس. السماء هادئة، والطرقات مفتوحة، فيما الناس يسقطون تحتها. انفجار في متجر، وآخر في سيارة، وثالث داخل منزل، ورابع أثناء زيارة عائلية. لا أحد يعرف أين سيكون التالي، لأن أحدا لم يكن يعرف من أين جاء الانفجار الأول.
ولوقت قصير، بدا الأمر كأن الموت فقد مصدره.
وهي الحيرة نفسها، على نحو غريب، التي عاشها الناس في إيلينوي كما في منزل آدم جانوس، قبل اثنين وأربعين عاما، أجساد تسقط، وسيارات إسعاف تصل، وأطباء ومسعفون يبحثون عن سبب لا يظهر أمامهم. هناك أيضا لم يكن القاتل في المشهد.
لكن الموت الغامض في إيلينوي لم يبقَ غامضًا طويلًا. عادت الممرضة هيلين جنسن إلى منزل عائلة جانوس بحثا عن شيء يفسر سقوط ثلاثة أشخاص فيه، فاستوقفتها عبوة «تايلنول». عدّت الكبسولات الناقصة وإذ هي ست كبسولات، فيما كان ثلاثة أشخاص قد ماتوا. وسرعان ما ظهر الاسم نفسه إلى جانب ضحايا آخرين وهو الـ «تايلنول».
كشفت الفحوص أن بعض الكبسولات فُتحت ووُضع فيها سم سيانيد البوتاسيوم القاتل ثم أُعيد إغلاقها. ورجّح التحقيق أن العبث لم يقع في المصنع، بل بعد وصول العبوات إلى الأسواق، قبل إعادتها إلى رفوف البيع.
هكذا ظهر مصدر الموت، القاتل لم يحتج إلى معرفة ضحاياه أو رؤيتهم. ترك لهم الموت على رف متجر، داخل دواء اشتروه لتسكين الألم.
العدد الرسمي لضحايا «تايلنول» المسموم كان سبعة قتلى، جميعهم في منطقة شيكاغو خلال أيام قليلة من خريف 1982. غير أن المسلسل يترك الرقم نفسه موضع شك. فمخرجوه، بعد مقابلات مع الطبيب الشرعي وعملاء في الـ«إف بي آي» ومدعين عملوا على القضية، يطرحون احتمال وجود ضحايا آخرين لم يُكتشفوا. فالسيانيد سريع الزوال من الجسم، ولم يكن البحث عنه جزءا اعتياديا من فحوص السموم بعد الوفاة ما لم يكن هناك ما يدعو أصلا إلى الاشتباه به. وبمعنى أكثر رعبا: لولا اجتماع ثلاث وفيات في عائلة جانوس في وقت متقارب، ربما بدت بعض هذه الوفيات حوادث منفصلة، ولكان «الموت الغامض» قد احتفظ بسرّه مدة أطول.
في لبنان لم يُتح للموت الغامض كل هذا الوقت. للضاحية خوارزميتها الأهلية الخاصة، خبر ينتقل من شرفة إلى شرفة، ومن دراجة نارية إلى أخرى، ومن هاتف إلى هاتف، والناس يصلون الأسماء بالأماكن والأقارب بالمصابين. في أقل من نصف ساعة، وقبل أن تجمع وسائل الإعلام ما يحدث في خبر واحد، كانت الضاحية قد جمعت حوادثها المتناثرة في قصة واحدة، هذا أُصيب هنا، وذاك هناك، والثالث في حي آخر، لكن شيئا واحدًا كان يتكرر في الروايات جميعها، كانوا يحملون أجهزة «بيجر».
هكذا انحسر الغموض سريعا، ولو استمر يومها صفير سيارات الإسعاف يدوي إلى ما بعد منتصف الليل، وبحلول اليوم التالي، كانت الحصيلة قد بلغت 12 قتيلا، بينهم طفلان (فاطمة عبدالله- 8 سنوات) و(محمد كنج – 11 عاما)، ونحو 2800 جريح. صار معروفا ما الذي ينفجر، وبقي السؤال الأصعب، لماذا تنفجر أجهزة «البيجر»؟
الرواية التي تكشفت لاحقًا تقول إن الأجهزة عُبث بها قبل وصولها إلى لبنان، وزُرعت داخلها كمية صغيرة من مادة متفجرة جرى إخفاؤها بطريقة لا تعطل عملها العادي، ثم وُزعت على مستخدميها قبل أن تُفجّر عن بُعد في 17 أيلول. لكن القصة الكاملة لم تُكتب بعد، فما نعرفه جاء من تحقيقات صحافية وتسريبات وروايات متفرقة، فيما بقي قسم أساسي من التفاصيل طي الكتمان لدى الطرفين اللذين يعرفان ما حدث أكثر من سواهما، حزب الله والموساد.
اسمان متناقضان لفعل واحد
تفصل اثنتين وأربعون سنة بين جريمة «التايلنول» وعملية «البيجرز»، لكن الفكرة التي تقوم عليها الاثنتان متشابهة على نحو يصعب تجاهله: أخذ شيء مدني صُنع لغرض بريء، فتحه، دسّ الموت في داخله، إعادته إلى هيئته الأولى، ثم تركه يصل إلى الإنسان الذي سيستخدمه مطمئنا إلى أنه يعرف ما يحمله. هناك كانت كبسولة دواء، وهنا جهاز اتصال، هناك سيانيد، وهنا شحنة متفجرة. وفي الحالتين، كانت العشوائية جزءا من نجاح الفكرة نفسها، لا يحتاج القاتل إلى معرفة مَن سيحمل الأداة، ولا أين سيكون عندما تعمل، ولا مَن سيكون إلى جانبه. يكفي أن يضع الموت داخل الشيء، ثم يتركه يصل إلى ضحيته.
لكن ثمة فارقا مهما. كان قاتل «التايلنول» يجهل تمامًا مَن سيشتري العبوة المسمومة. أما أجهزة «البيجر» فوصلت عبر شبكة حزب الله. غير أن هذا لا يلغي عنصر العشوائية في لحظة الانفجار.
فحزب الله ليس تشكيلا عسكريا فحسب. تحت مظلته شبكة واسعة من المؤسسات الصحية والاجتماعية والخدمية والإدارية، وبين العاملين فيها مدنيون ليسوا منتمين للحزب، وهناك من لا تجعلهم وظائفهم مقاتلين. وحتى بالنسبة إلى المقاتل، لم يكن الجهاز بالضرورة في جبهة عندما انفجر، كانت الأجهزة موزعة بين بيوت ومتاجر وسيارات وشوارع وأماكن عامة.
وعند تفجير آلاف الأجهزة المتناثرة، لا يعود السؤال فقط “إلى مَن أُرسل الجهاز”؟ بل “مَن كان يحمله في تلك الثانية”؟ ” وأين كان”؟ و”مَن كان يقف إلى جانبه”؟
والنتيجة لم تكن افتراضية. قُتل طفلان، وقُتل عاملون في القطاع الصحي، وأصيب مدنيون. الطفلة فاطمة عبدالله التقطت جهاز والدها بعدما أصدر تنبيها، فانفجر بها. العشوائية هنا ليست أن الأجهزة أُلقيت في السوق بلا وجهة، كان يعلم واضع المتفجر داخل أداة محمولة، أنه لا يستطيع التحكم الكامل بمشهد كل انفجار بعدما تصبح آلاف الأدوات في أيدي الناس وحياتهم اليومية.
في أميركا سُمّيت «جرائم التايلنول»، وصار المجهول الذي دسّ السيانيد في الكبسولات «قاتل التايلنول». سُحبت ملايين العبوات، وطارد الـ«إف بي آي» الفاعل. هذا مع أن إحدى الفرضيات التي يستعيدها المسلسل ترى أن القاتل لم يكن يستهدف ضحاياه لذواتهم أصلا، بل أراد ابتزاز شركة «جونسون أند جونسون»التي تقدر قيمتها بعشرات مليارات الدولارات وتهديدها بتدمير سمعة منتوجاتها، وفق هذه الفرضية، لم يكن الضحايا سوى الوسيلة التي اختارها لضرب الشركة. ومع ذلك، لم يبحث أحد عن العبقرية في الفكرة، كانت الفكرة نفسها جزءًا من الجريمة.
بعد اثنتين وأربعين سنة، عندما انفجرت «البيجرز» في لبنان، كان للفكرة قاموس آخر، إلى جانب الاعتراضات القانونية والحقوقية، قيل «عملية مذهلة»، و«اختراق غير مسبوق»، و«عبقرية استخبارية».
وإذ لم يحظَ «قاتل التايلنول» بفرصة التشاوف بفكرته غير المسبوقة، وظل في الرواية الأميركية قاتلا ومجرما دنيئا تطارده السلطات، فإن صانعي البيجرز في إسرائيل، تحولوا إلى عباقرة لا يفكرون بالمعقولات إنما بالمستحيلات. فقد ظهر عميلان سابقان في الموساد على برنامج «60 Minutes» يرويان كيف صُممت الخديعة واختُبرت الأجهزة وأصوات التنبيه، وقال أحدهما عن عمل الموساد: «نحن نكتب السيناريو، ونحن المخرجون والمنتجون والممثلون الرئيسيون، والعالم هو مسرحنا».
وفي واشنطن، نقلت الصحافة عن مسؤولين أميركيين أن ردود الفعل داخل الإدارة تراوحت بين القلق و«الإعجاب المشوب بالذهول»، فيما وصف مسؤول سابق في الـ«سي آي إيه» العملية بأنها من أكثر العمليات إثارة للإعجاب في مسيرته.
ثم تحول التفاخر إلى تذكار. في شباط 2025، قدّم بنيامين نتنياهو إلى دونالد ترامب مجسّم «بيجر» ذهبيا تخليدا للعملية، وقال مكتب نتنياهو إنها أظهرت «قوة إسرائيل وتفوقها التكنولوجي ودهاءها». نظر ترامب إلى الهدية وقال «كانت عملية عظيمة».
ومع أن حصان طروادة ما زال يُعدّ، بعد ثلاثة آلاف عام، أعظم حيلة في تاريخ الدهاء الحربي، فإن صاحبه أوديسيوس يبدو أقل احتفالا بخدعته من المحتفين اليوم ببيجرهم. ففي فيلم كريستوفر نولان الأخير «الأوديسة»، يعود أوديسيوس من طروادة مثقلا بما فعل، خدع البشر وكذب على الآلهة، ثم اكتشف أن للحيلة التي صنعت انتصاره ثمنا، وأن نجاحها لا يمنح صاحبها براءة أخلاقية.
وليس أوديسيوس وحده مَن احتاج إلى مسافة بينه وبين ما صنعت يداه. حتى تيمورلنك، حين أعمل القتل في دلهي في كانون الأول 1398، تروي بعض الأخبار أنه أغلق على نفسه غرفة كي لا يسمع أنين القتلى وصراخ الناس ووقع السيوف وهي تضرب الأعناق. صحيح أن عزل نفسه لم يمنع تلك المذبحة الوحشية، ولا يسقط عنه مسؤولية ارتكابها، إنما على الأقل، لم يحتمل سماعها.
بعد أكثر من ستة قرون، كان رجال الموساد يتابعون أخبار انفجار «البيجرز» في المتاجر والسيارات والبيوت على شاشات التلفزة وعبر التقارير الإعلامية، لم يكونوا مضطرين للهرب مما فعلوه، كان همهم أن يتأكدوا أن الخديعة نجحت.
في طروادة، ظلّت الأخلاق تفرز بين دهاء أوديسيوس وما اقترفته حيلته. وفي بيزييه تُرك لله أن يفرز بين المؤمنين والهراطقة بعدما يقتل الصليبيون الجميع. وفي أميركا، تولّى القانون الفرز في جرائم «التايلنول»، لم يحتج إلى إنكار ذكاء الفكرة كي يسمّي صاحبها مجرما، فالذكاء في ابتكار وسيلة للقتل لا يغيّر اسم الجريمة.
أما في «البيجرز»، فلم يُترك الفرز للقوانين الإنسانية وقوانين الحرب والمحاكم الدولية وحدها. لقد تولّاه نتنياهو والموساد وترامب وحلفاؤهم. صار المعيار هو براعة الخديعة ونجاحها، أُعيد فرز القتلى أنفسهم، فمن قُتل مستهدفا صار دليلا على دقة العملية، ومن قُتل مصادفة — طفلا أو مدنيا أو عابرا — صار خسارة يمكن ابتلاعها داخل نجاح أكبر. هكذا لم تعد العشوائية تهمة في العملية، صار ضحاياها هم الذين يُمحون منها. يكفي أن ينظر ترامب إلى «البيجر» الذهبي ويقول:«كانت عملية عظيمة».