ما لا تعنيه الكلمات

لا أحد يعود

«العودة إلى الكتاب الورقي… أو كأننا نكتشفه مجددًا»

هذا هو عنوان مقالة قرأتها منذ أسبوع أو أكثر في أحدى المنصات الإعلامية، وهي تتحدث، باختصار، عن عودة القرّاء، ولا سيما الشباب، إلى شراء الكتب الورقية وقراءتها، بعد سنوات بدا فيها أن الكتاب الإلكتروني والشاشات ستدفعان بالورق إلى الهامش. تتوقف المقالة عند متعة الإمساك بالكتاب، وتقليب صفحاته، ورائحته، وحضوره المادي، في مقابل القراءة على الشاشة.

لكن بمجرد القول في العنوان “العودة إلى الكتاب الورقي..”، هذه العودة مطعون بها، العنوان يقول بطريقة مباشرة، لم نعد إلى الشيء ذاته، بدءا من اسمه الذي تبدّل، صار من كلمتين “الكتاب الورقي”، بعدما كان اسمه يتألف من كلمة واحدة هي “كتاب”. إذن حدث شيء للكتاب في غيابنا.

وحتى الشطر الثاني من العنوان، «كأننا نكتشفه مجددًا»، مطعون به أيضا. فالاكتشاف مجددا يعني أن نكتشف مرة أخرى ما سبق أن اكتشفناه. بينما ما يحدث مع الكتاب مختلف، نحن نكتشف فيه أشياء جديدة، أو بالأحرى نكتشف معنى جديدا لأشياء كانت فيه دائما. الورق لم يظهر الآن، ولا ملمس الصفحة ولا رائحتها ولا ثقل الكتاب في اليد، كلها كانت موجودة، لكن قيمة هذه الأشياء ما كانت لتظهر لولا الشاشة.

لكن التكنولوجيا فعلت بالكتاب شيئا آخر. لم تجعله مرغوبا بوصفه نقيضا للشاشة فقط، جعلته أيضا صالحا للظهور على الشاشة. فالكتاب الورقي، بخلاف الكتاب الإلكتروني، شيء يمكن تصويره، غلاف على طاولة المقهى، كتاب إلى جانب فنجان قهوة، مكتبة خلف صاحبها، مجموعة عناوين وصلت للتو، صفحة مفتوحة تحتها سطر. لقد عاد الكتاب إلى اليد، نعم، لكنه عاد منها إلى الكاميرا أيضا.

وهنا تصبح المفارقة أشد، الشيء الذي يبدو ملاذا من اقتصاد الظهور الرقمي يمكن أن يتحول هو نفسه إلى مادّة للظهور فيه. نغادر الشاشة كي نقرأ كتابا، ثم نعيد الكتاب إلى الشاشة في صورة.

أوافق الكاتب أنه ربما أخطأنا حين شبّهنا مصير الكتاب بمصير عربة الخيل أمام السيارة، لكن لي رأي آخر. فالسيارة لم تقتل العربة، قتلت ضرورتها. في مدينة إشبيلية الأثرية، وكذلك أمام قلعة بعلبك، ما زالت العربات تنتظر السائحين، وحتى الأسرة المالكة في بريطانيا لم تتخلَّ عنها في مواكبها وطقوسها. لم تعد العربة وسيلة نحتاج إليها كي نصل، وكما وجد السيف في قطع قالب الكاتو مبررا لاستمراره، وجدت العربة أسبابا أخرى للبقاء، مرة بوصفها جزءا من المشهد، ومرة بوصفها طقسا ورمزا. وربما هذا بالضبط ما تفعله الشاشة بالكتاب الآن، لا تقتله، بل تنتزع منه ضرورته القديمة، ثم تدفعه إلى البحث عن أسباب جديدة للبقاء.

حتى أوليس، بطل العودة الكبرى، لم يعد إلى إيثاكا التي غادرها. عشرون عاما مرّت عليه وعليها، لا إيثاكا تعرف خُطاه حين يعود، ولا هو يعرف إيثاكا التي تركها. وربما لهذا لا يعود الكتاب أيضا كما غادرناه، يعود إلينا باسم جديد، «الكتاب الورقي»، وبسبب جديد للبقاء.

ما الذي يبقى؟

“ابني عدوي”، هكذا قالها صديقي في زيارتي الأخيرة لمواساته بموت ابنه منذ أشهر. لم يقل شيئا كهذا في زياراتي السابقة، كان يسترد ابنه من الغياب، وينبش ما بقي بينهما من عتب وندم. كأن الموت لم يقفل الحساب بينهما، يطلب منه سماحا أو يمنحه غفرانا، لذلك صدمني هذه المرة أن يأتي إليه من جهة أخرى، من جهة العدو. قالها من دون أن يدمع، ومن دون أن أعلّق عليها ولو بكلمة.
في بلدتنا البقاعية طاريا عند فقدان حبيب أو عزيز يسمون المولود الأول في عائلته باسم الراحل، لكن لا ينادونه بهذا الاسم أبدا، إنما يغطونه بلقب أو كنية، من قبيل “أبو علي”، إنها مساومة مع الفقد، الاسم يحتفظون به كي لا يموت، وعدم المناداة كي لا يعود.
“ما الحب؟”. سألت نفسي بعد أن غادرت منزل صديقي، إنه سؤال هائل، لا جواب عندي مع أني أحفظ تعريفات كثيرة له، . ما استوقفني لم يكن أن يبقى الحب بعد موت صاحبه، بل ما يحدث له حين يبقى وحده. كأنني أمام غرابة فيزيائية، هناك ظل بعد اختفاء الجسد الذي يمنحه شكله، لكنه هو لم يختفِ.
ربما لهذا استطاع صديقي أن يقول «ابني عدوي» من دون أن يشعر بحرج أو ينفي واحدة من الكلمتين. هو لم يقل «كان ابني»، ولم يقل «صار عدوي». أبقاه ابنا وهو يسميه عدوا. وكما تفعل طاريا بالاسم، تحتفظ به ثم تغطيه بكنية أو لقب، فعل هو بابنه، أبقاه في جهة الابن، ثم غطاه بالعدو. حتى كأن الحب لم يعد قادرا على العبور إلا من جهته. وكأن الفقد لا يترك لنا إلا هذه المساومات الغريبة، نخفي ما نريد الاحتفاظ به، ولا نصل إليه إلا من وراء ما أخفيناه به.

رجل الحجارة

أبرز ما جاء في بلاغ للمديرية العامة لقوى الأمن الداخلي أنه في 12 أيلول 2026، توفي محمد حمزة متأثرا بإصابته بحجر أُلقي على سيارته أثناء مروره في محلة المدينة الرياضية. وكشفت التحقيقات أن الفاعل شاب يعمل في جمع الخردة، كان يأتي سيرا من صبرا إلى جسر المدينة الرياضية ليرمي الحجارة على السيارات المارة، وقد كرر فعلته حتى بعد مقتل حمزة، قبل أن توقفه شعبة المعلومات. اعترف الرجل، وزعم أنه كان يرمي الحجارة عندما يشعر بالألم والتوتر، وأنه يشعر بالارتياح بعد ذلك، وأن هدفه لم يكن القتل.

في رواية «الغريب» لألبير كامو، يقتل ميرسو عربيا على الشاطئ، وحين يسأله رئيس المحكمة عن دوافع فعلته، يقول، وسط ضحك القاعة، إن ذلك كان «بسبب الشمس».

كانت التغطية الإعلامية في لبنان لجريمة رجل الحجارة أسوأ من ضحك الحاضرين على دوافع ميرسو لقتل العربي. فالضحك، على الأقل، التقط غرابة السبب. أما وسائل الإعلام اللبنانية فنقلت الجريمة من دون أن تتوقف عند غرابتها، وعاملتها كأنها جريمة عادية، أمن وقضاء، توقيف واعتراف، وتحقيق جارٍ.

في جريمة رجل الحجارة، القاتل لا يعرف الضحية، المصادفة هي التي تختار، الحجر أداة القتل، الجسر مسرح الجريمة، السيارات العابرة هي الهدف، الألم والتوتر هما الدافع، والارتياح هو المكافأة، والموت لا يوقف الفعل، إذ يعود الرجل إلى الجسر ويرمي من جديد.

كما قدّم ميرسو «الشمس» سببا لجريمته، قدّم رجل الحجارة «الألم والتوتر» سببا لجنايته. لكن السبب في الجريمتين، الخيالية والواقعية، لا يفسّر شيئا، كأننا أمام نتيجة انفصلت عن أسبابها، لا شيء قبلها يقود إليها، فتبدو كأنها بدأت من نفسها.

شعر

نعودُ إلى المكانِ، ولا نعودُ إلى ما كانْ
ونعرفُ الحبَّ حين يأتينا من جهةِ العدوِّ
ويُقبضُ على القاتلِ، ويبقى السببُ طليقا.