صدمني ما قاله ابني، مع أنني كنتُ، على نحوٍ ما، أنتظره.
كان ذلك بعد ظهر 23 أيلول 2024. كنتُ مع عائلتي في بلدة «عدوس»، في الخراج الغربي لمدينة بعلبك، عندما دخل عليّ مرتبكا وقال: «الجيش الإسرائيلي يطلب من أهالي منطقة بعلبك إخلاءها فورا».
سألته عن مصدر الخبر، فقال إن وسائل الإعلام ومواقع التواصل تتناقله على نطاق واسع.
كنّا قد نزحنا من الضاحية الجنوبية لبيروت إلى منزل ابنتي في “عدوس” في الـ 20 من أيلول، بعد قصف إسرائيل لمقر قيادة قوة الرضوان في حي الرويس المجاور لحي الكفاءات حيث أقيم، لا أعلم لماذا اتخذت هذا القرار، هو تسلسل الأحداث الذي أيقظ فيّ حاسة مجهولة، راحت تحذّرني: «الأمر الخطير يقترب». ففي عصر 19 أيلول، خرقت الطائرات الإسرائيلية جدار الصوت فوق بيروت أثناء خطاب السيد حسن نصرالله، بدويٍّ هائل اهتزّت له المدينة كلها. وقبل ذلك، في 18 أيلول، كانت قد وقعت انفجارات أجهزة اللاسلكي، بعد يوم واحد من تفجير أجهزة البيجرز في 17 أيلول.
بعد وقوع الحروب، يكثر الذين يزعمون أنهم رأوها قادمة، فالمستقبل، بعد أن يصبح ماضيا، سهل القراءة. أما في 20 أيلول، فلم تكن الحرب عندي يقينا، بل احتمالا ظلّ ماثلا في ذهني، وقد جاء أوان التعامل معه في ذلك اليوم. حملت أغراضي إلى السيارة، ووقفت بجانبها أنتظر العائلة للحاق بي. وإذ بذاكرتي في تلك اللحظات تستدعي خبرية قديمة وصغيرة رواها لي أحد أقاربي عن أبيه، عندما اشتد مرضه وقرروا نقله إلى المستشفى، أصرّ، قبل أن تحمله سيارة الإسعاف، على أن يقف لحظة أمام داره. التفت إلى البيت، رفع يده ولوّح له كما لو أنه يودّع شخصا، وقال: «بخاطرك يا هالبيت». بقي أياما قليلة في المستشفى ولم يعد. الذاكرة لا تخزّن الماضي وحده، فهي أحيانا تتذكر إلى الأمام.
في صباح 23 أيلول، كان شبح اتساع الحرب قد أطبق على كلّ من في البيت. لم يعد السؤال ما إذا كانت الحرب ستقع أم لا، كان السؤال الذي يشغل عائلتي، هل ستصل إلى «عدوس»، ومتى؟ حوالي الساعة الحادية عشرة من ذلك اليوم الدامي، قالت لي ابنتي: «إنهم يقتلون الأطفال في الجنوب». شاهدت بنفسي صور هؤلاء الأطفال الذين قضوا مع عائلاتهم، آل حوماني في حاروف، وآل جزيني في آرزي، وتوأمان في الغازية، وآل غريب في الحوش، وغيرهم.
كانت أخبار الموت وصوره في الجنوب تتدفق دون توقف، لكن الخبر، في طريقه إلينا، كان يفقد الكثير من تفاصيله. أعرف أن تلك من ضرورات المهنة، وخصوصا في زمن الخبر المتواصل، عليه أن يتّسع لعنوان أو لشريط أسفل الشاشة، وأن يصل سريعا. لذلك تختزل الصياغات التحريرية الموتَ في حصيلة، والقتلى في أرقام، والبيتَ في موقع، والعائلةَ في عدد من الضحايا.
لكن خبر مقتل طفل يقاوم هذا التجريد أكثر من سواه. مهما توالى بعده طوفان الأخبار، يبقى عالقا في الذهن. ثمة حرارة في كلمة «طفل» لا تنطفئ ببرودة الأرقام، تعيد الجسد إلى الرقم، والعمر إلى الحصيلة، والحياة إلى ذلك الذي لم يعد في الخبر سوى قتيل.
ولعل ابنتي، وهي أم لطفلين، بيرلا (9 سنوات) ورافاييل (4 سنوات)، كانت تستكمل نواقص الخبر بطريقتها. وتعيد ما سقط بعجلة الصياغة التحريرية، فتسترد للحصيلة والأرقام، أعمارها ووجوهها وألعابها وملابسها وحيواتها. لذلك لم تقل لي إن عدد القتلى يرتفع، بل قالت: «إنهم يقتلون الأطفال».
وعليه، حين وصل إنذار الإخلاء إلى منطقة بعلبك، أخذته كما هو، من دون أن أضع بين كلماته وبين حياة طفلين أي تأويل أو تحليل أو توقّع قد يخفف من جديته. لم أسأل إن كان تهويلا، ولا إلى أي حد سينفَّذ. لم أكن أعرف إن كانت الحرب ستصل إلى «عدوس»، لكن وجود طفلين معنا جعل عدم وصولها رهانا لم أعد مستعدا لخوضه.
بعد إنذار الإخلاء، لم يعد ثمة ما يستدعي التفكير أو التمهل، يجب مغادرة «عدوس» فورا. لكن بقي السؤال، إلى أين؟ لم نكن نبحث عن مكان بقدر ما كنا نبحث عن اتجاه، من أي جهة تأتي الحرب، وإلى أي جهة ينبغي أن نهرب؟ كنت أصرّ على فورية المغادرة فيما لا أملك جوابا واضحا عن وجهتها، وأحاول، في الوقت نفسه، ألّا يبدو إصراري قلقا. كان يكفي أن تخاف العائلة من إنذار الإخلاء، فلم أرد أن أضيف إلى خوفها خوفا من خوفي.
«إلى الكرك»، اقترحت زوجتي. هناك شقّة مفروشة لابن أخي المغترب. تبعد البلدة نحو ثلاثين كيلومترا إلى الجنوب من بعلبك، وبدا اللجوء إليها، للوهلة الأولى، خيارا منطقيا إلى حدّ ما، مع أنها تقع هي الأخرى ضمن البقاع الذي شمله التهديد. كان تصوّرنا الساذج أن التصاقها عمرانيا بمدينة زحلة الكاثوليكية يكفي لطمس الحدود بينهما وتضليل الحرب.
ما بعد الخامسة مساء، خرجنا من “عدوس” بسيارتين، انطلقت بسيارتي مع العائلة على أن تلحق بي ابنتي وولديها بسيارتها فور توضيبها حقيبة الطوارىء. وعندما وصلنا إلى حاجز الجيش اللبناني عند المدخل الجنوبي لمدينة بعلبك وجدناه فارغا، هنا قطع اختفاء عناصر الجيش الشك باليقين، واتصلنا بابنتي أن تخرج فورا، لم تمضِ سوى دقائق على الاتصال حتى بدأت الموجة الأولى من القصف في أنحاء منطقة بعلبك، شرقا وغربا ووسطا، بما فيها «عدوس». كانت ابنتي قد خرجت لتوّها، فوجدت نفسها في الطريق تحت القصف. ما بدا قبل دقائق مخاطرة في البقاء، انقلب فجأة إلى مخاطرة في الخروج.
لم يعد في وسعي أن أفعل لها شيئا. كانت في سيارتها مع طفليها، وأنا في سيارة أخرى، والقصف بيننا. في مثل هذه اللحظات، حين نصبح رهائن لعجزنا، نعود إلى قاموسنا الشعبي، إلى عبارة كنّا نعتقد أنها لفظ على لفظ، «المكتوب ما منّو مهروب». هذه المرة أخذتها على محمل الجد، وردّدتها بكثير من الثقة والتعويل. ليس لأنها تعبّر دائما عن إيمان بالقدر، بقدر ما تسدّ شيئا من عجزنا أمام ما لا نستطيع دفعه أو التحكّم به. نقولها حين لا يعود في وسعنا أن نحمي أحدا. أحيانا، لا بدّ أن نثق بالمجهول، لا لأننا نعرف عنه شيئا يستحق الثقة، بل لأن كل ما نعرفه لم يعد محل ثقة وقد يكون الخطر بعينه.
وفي ذلك المساء، كان المكتوب لها ولطفليها النجاة.
عندما وصلنا إلى الكرك، ما إن نزلت حفيدتي الصغيرة من السيارة حتى سارعت إلى إخباري عن تجربتها في سماع دوي الانفجارات بالقرب منها. قالت لي: «كاد قلبي يخرج من مكانه». أدهشتني العبارة. لم أتوقع من طفلة في التاسعة من عمرها أن تصف خوفها، بهذه العفوية، بصورة تبدو لي استعارة أدبية. لم تأتها البلاغة من درس في المدرسة، ما قالته لم يكن، بالنسبة إليها، مجازا ولا من قبيل الشعرية، بل وصفا لما شعرت به فعلا. الخوف حدث في جسدها أولا، ثم جاءت الكلمات في أثره. يحدث أن يعرف الجسد أشياء قبل أن يلحق به العقل بوقت طويل. وحين يتكلم قبل العقل، قد يبدو كلامه شعرا.
ما كادت بيرلا تنتهي من حديثها حتى دوّى انفجار قوي بالقرب من المبنى الذي لجأنا إليه في الكرك. هربنا من «عدوس» إلى الكرك، لكن الحرب سبقتنا إليها.
وكانت الأخبار التي تصلنا تزيد المشهد قتامة. مع انتهاء ذلك اليوم، كانت الحصيلة المعلنة للقصف الإسرائيلي قد قاربت خمسمئة شهيد، بينهم عشرات الأطفال والنساء، وبينهم أناس من «عدوس» نفسها، البلدة التي غادرناها قبل ساعات. لم تعد الأرقام تأتي من أماكن بعيدة، كان بعض الموت يأتي من المكان الذي كنّا فيه ذلك الصباح.
كان علينا أن نعيد رسم جغرافيا الأمان، وأن نتحرك مرة أخرى. هذه المرة، وقع اختيارنا على المناطق المسيحية المكتظة. لم ننتظر بزوغ شمس 24 أيلول. المكان الذي وصلنا إليه مساء هربا من الخطر، غادرناه فجرا هربا منه مرة أخرى. فكانت وجهتنا إلى أحد فنادق الزلقا، على ساحل المتن شمال بيروت.
ما إن انعطفنا عند جسر المديرج باتجاه بلدة حمانا حتى قلت للجميع: «صرنا آمنين».
في اليوم الثالث من إقامتنا في الفندق، علم إيلي صديق ابني، المقيم مع عائلته في الولايات المتحدة، بوجودنا هناك، فأصرّ عليه أن ننتقل إلى شقته في الحي المجاور للفندق. حاول ابني في البداية أن يرفض العرض. كان يعرف أن استضافة عائلة كاملة ليست أمرا خفيفا، وربما ظنّ أن إيلي يؤدي ما تمليه الصداقة وواجبات الأهل في مثل هذه الظروف. وكانت أجوبة ابني تترك لصديقه، من دون أن تقول ذلك صراحة، مخرجا مريحا له، أي يكون قد عرض علينا بيته، ونكون نحن الذين اعتذرنا عن قبوله.
لكن إيلي لم يأخذ ذلك المخرج. كان جادا للنهاية في عرضه، وظلّ يلحّ على ابني في اتصالات متكررة، حتى لم يترك لنا مخرجا نحن للاعتذار عن قبوله. كانت الشقة خالية، لا يشغلها أحد، وأراد أن تكون لنا ما دمنا بحاجة إليها.
لم تكن إقامتنا في الشقّة سهلة علينا. وكان جزء من هذه المشقّة عائدا إلى التقدير الكبير الذي تركه صاحبها في نفوسنا، وهو ما ضاعف حرجنا في بيته. كانت الشقّة خالية من أصحابها، لكنها لم تكن خالية منهم. كان حضور إيلي وعائلته في كل شيء، في ترتيب المكان، وفي الأشياء التي تركوها وراءهم، وفي تلك التفاصيل الصغيرة التي لا ينتبه إليها أصحاب البيت لأنها جزء من حياتهم اليومية، بينما يراها الغريب كلها.
كان الحرج يتسلّل إلى أبسط أفعالنا. قبل أن نفتح خزانة كنا نتردّد، وإذا احتجنا إلى شيء في المطبخ بحثنا عنه بحذر، وإذا حرّكنا غرضا من مكانه حرصنا على أن نعيده كما كان. حتى الجلوس لم يكن دائما بلا تفكير، ثمة أريكة اختارها أحد، وطاولة اعتادت عليها العائلة، وأشياء موضوعة في أماكنها لسبب لا نعرفه. لم يقل لنا إيلي إن شيئا ممنوع علينا، بل على العكس، أراد أن يكون البيت بيتنا، لكننا نحن لم نستطع أن ننسى أنه بيته.
كان ينتابنا شعور بأننا، من دون قصد، ندخل في خصوصية رجل فتح لنا بيته وهو على بعد آلاف الكيلومترات، ونقترب من حياته أكثر مما يحقّ للغريب. كانت الأشياء من حولنا تقول شيئا متناقضا، صاحب البيت منحنا حرية أن نعيش فيه، لكنها، بحضورها الصامت، كانت تذكّرنا كل يوم بأننا ضيوف.
كان للسكن في شقّة إيلي أثر آخر لم ننتبه إليه في البداية. لقد أخّر، إلى حدّ ما، شعورنا بأننا نازحون. دخلنا الحي من باب شخص نعرفه، وهذا بحدّ ذاته كان تزكية أمنية واجتماعية لنا، سندرك قيمتها فيما بعد. كنّا ضيوفا في بيته، لا أفرادا في موجة النزوح التي كانت تكبر كل يوم.
لكن الأيام كانت تغيّر المشهد من حولنا. كان عدد النازحين الشيعة يتزايد مع اتساع الاعتداءات الإسرائيلية، ومع ازديادهم أخذ شيء ما يتغيّر في نظرة المكان إليهم. لم يعد النازح ذلك القادم الذي ترك بيته هربا من القصف وحسب، صار وجوده نفسه يثير أسئلة ومخاوف لم تكن موجودة في الأيام الأولى. كتبت يومها على حسابي في فيسبوك أصف حالنا: «كأننا الحَسَك في زلعوم المكان».
هذا التبدّل عكّر شعوري بالأمان. صحيح أننا كنا، أنا وعائلتي، في مكان آمن نسبيا، لكن الإحساس باستدامة هذا الأمان كان مفقودا. لم يعد الخوف من أن يلاحقنا القصف إلى المكان الذي لجأنا إليه وحده، بدأ يظهر خوف آخر، من أن نُحمَّل نحن مسؤولية القصف إذا وقع، ومسؤولية موت من قد يسقط من أبناء المنطقة التي استقبلتنا. كان خوفا من ردّ فعل على فعل لا يد لنا فيه. وهذا وحده كان كافيا لتغيير علاقتي بالمكان المضيف.
ولم يكن هذا الخوف وليد الخيال وحده. كانت إسرائيل تقصف أحيانا مباني لجأ إليها نازحون خارج المناطق التي اعتاد اللبنانيون أن يعدّوها جزءا من مسرح الحرب. وفي 14 تشرين الأول 2024، قصفت مبنى سكنيا في بلدة أيطو في قضاء زغرتا، كانت تقيم فيه عائلات نازحة من بلدة عيترون في جنوب لبنان. أسفرت الغارة عن مقتل 23 مدنيا نازحا، إضافة إلى أحمد فقيه الذي وصل إلى المنزل قبل دقائق من الغارة.
ما استوقفني في جانب من ردود الفعل والتغطية لم يكن فظاعة المجزرة وحدها، بل ذلك السؤال الذي أخذ يتقدّم سريعا، هل كان في المنزل مسؤول في حزب الله؟ وهل كان هو المستهدف؟ شعرت يومها أن السؤال عمّن كان في المنزل يكاد يطغى على السؤال عمّن قُتل فيه.
وكان كل استهداف من هذا النوع يترك وراءه، إلى جانب القتلى والدمار، سؤالا ينتشر في المجتمعات المضيفة، من بين هؤلاء النازحين قد يكون مستهدفا؟ بدأت البلديات والأجهزة تطلب هويات القادمين وتتحرّى عن انتماءاتهم، بحجة منع تسلّل عناصر من حزب الله بينهم. وهكذا لم يعد النازح يحمل معه إلى المكان الجديد حقيبته وخوفه فقط، صار، في نظر بعض مستقبليه، يحمل احتمال الغارة أيضا.
كنت أتوقع شيئا من هذا التبدّل مع طول النزوح وتزايد أعداد النازحين، وأن تسرّع السياسة والإعلام حدوثه بتغذية المخاوف منهم وتضخيمها. ولم يكن توقّعي حدسا خالصا. كان في ذاكرتي فيلم «عناقيد الغضب»، المأخوذ عن رواية جون شتاينبك. يبدأ النازح هناك مثيرا للشفقة، هاربا من الجفاف والفقر، لكن ما إن يتكاثر القادمون إلى كاليفورنيا حتى تتغيّر اللغة، يصبحون منافسين على العمل، وضغطا على المكان، وسببا يُعلَّق عليه الغلاء والازدحام وما يضيق به المقيمون.
أما في لبنان، فقد أضيف إلى ذلك كله خوف أشد وطأة، أن يصبح النازح، في نظر بعض مستقبليه، سببا لاستدعاء الموت نفسه، وأن يجلب معه القصف الإسرائيلي الذي فرّ منه.
لا ألوم المجتمعات المضيفة على شيء من مخاوفها. فالمشكلة لم تبدأ معها، ولا معنا حين وصلنا نازحين إليها. نحن أبناء نظام سياسي أمضى عقودا في تربية غرائز الأمكنة وتنميتها، لكل منطقة مخاوفها وولاءاتها، وتصوّرها الخاص عمّن ينتمي إليها وعمّن يأتيها من الخارج. وبدل أن يحرص على ترسيم حدود البلد مع الخارج، بدا أكثر حرصا على ترسيم الحدود بين دواخله في الداخل، بين جماعاته، فترسّخت مع الزمن حتى صرنا نعرفها من دون أن تكون مرسومة أمامنا.
في الأيام العادية لا أرى هذه الحدود. أتنقّل في بلد مساحته 10452 كلم²، وأصدّق، كما يقول الدستور، أن «أرض لبنان أرض واحدة لكل اللبنانيين». لكن في الحرب والأزمات تنكمش مساحة لبنانيتي، وتظهر تلك الحدود التي لا تقوم عليها حواجز أو نقاط عبور. أعرف أنني عبرت إحداها من الجملة التي قلتها لعائلتي، من دون تفكير، عند جسر المديرج: «صرنا آمنين».
لماذا صار الأمان يبدأ، في رأسي أنا أيضا، من ذلك الجسر؟ ربما لأن النظام السياسي، بعد كل هذه السنوات، لم يكتفِ بأن يقسّم السلطة بين الطوائف، لقد ترك الأمكنة تتعلّم تزمت طوائفها أيضا. وعندما تأتي الحرب، تستعيد هذه الأمكنة غرائزها القديمة، ونستعيد نحن معها خرائط أخرى للبنان، لا نحتاج إلى أن نراها كي نعرف حدودها.
انتقلنا إلى شقة إيلي ظهيرة السابع والعشرين من أيلول. وفي ذلك المساء سمعت دويا لم أسمع مثله طوال حياتي. لم يكن انفجارا يشبه الانفجارات التي صرت أعرفها وأقدّر بعدها وقربها من شدّة صوتها. كان شيئا آخر، دويا بدا أكبر من المسافة التي تفصلنا عن الضاحية. بعد قليل عرفنا أن الغارات استهدفت مقر القيادة المركزية لحزب الله، وفي اليوم التالي أُعلن اغتيال السيد حسن نصرالله.
في اليوم التالي لهذا الاغتيال، وصلني خبر تدمير شقتي في الضاحية. وعادت إليّ، كما لو أنها كانت تنتظر هذه اللحظة، عبارة والد قريبي، «بخاطرك يا هالبيت». حين قفزت حكايته إلى ذاكرتي في العشرين من أيلول، وأنا أحمل أغراضي إلى السيارة قبل مغادرة الكفاءات، لم أكن أعرف لماذا تذكرتها. كنت أغادر شقتي على عجل، معتقدا أنني سأعود. لم ألتفت إليها، لم أودّعها، ولم يخطر لي أن الباب الذي أغلقته خلفي لن أفتحه مرة أخرى.
لهذا كتبت، الذاكرة لا تخزّن الماضي وحده، إنها أحيانا تتذكّر إلى الأمام. هو ودّع بيته لأنه ربما عرف أنه لن يعود إليه. أما أنا فلم أودّع بيتي لأنني كنت أعتقد أنني سأعود. لكن شقتي لن تعود.
وبعد نحو أسبوع من اغتيال السيد حسن نصرالله، استهدفت إسرائيل السيد هاشم صفي الدين مع مجموعة من قيادات حزب الله. كانت الحرب، في أيام قليلة، قد بدّلت أشياء كنت أظن أن تبدّلها يحتاج إلى سنوات. خرجنا من الكفاءات إلى عدوس، ومن عدوس إلى الكرك، ومن الكرك إلى الزلقا، ثم إلى شقة رجل يقيم على بعد آلاف الكيلومترات. وفي أثناء ذلك، كان البيت الذي بدأت منه الرحلة قد اختفى.
عندها اتخذت قرار الذهاب إلى تركيا. لم يكن القرار بحثا عن بلد جديد، ولا رغبة في بدء حياة أخرى. كنت أريد فقط أن أخرج، لبعض الوقت، من الجغرافيا التي أمضيت الأسابيع السابقة أبحث داخلها عن مكان آمن. منذ الثالث والعشرين من أيلول كان السؤال يتكرر بأشكال مختلفة، إلى أين نذهب؟ عدوس لم تعد آمنة، والكرك لم تكن آمنة، وفي الزلقا اكتشفت أن الأمان ليس دائماً مسألة بُعد عن القنبلة وحدها. ذهبت إلى تركيا على أن أعود عندما تنتهي الحرب.
وانتهت الحرب، وعدت. لكن العودة هذه المرة لم تكن عكس النزوح. فالنازح، مهما ابتعد، يحمل في داخله مكانا يفترض أنه سيعود إليه. وأنا عدت إلى لبنان، لكن المكان الذي خرجت منه لم يعد ينتظرني.